Depuis aussi longtemps que j’me souvienne, papa a tout le temps eu l’habitude de chantouner les paroles d’une certaine chanson country. Dès que le silence était trop présent dans la maison, dès que son esprit était occupé à laver la vaisselle ou à rabousiner son p’tit tracteur ou sa souffleuse, les paroles (toujours les mêmes) sortaient de sa bouche instinctivement : « Je rega-a-arde par la-a-a fenê-être ». Toujours ces mêmes cinq mots-là. Je crois que je n’ai jamais vraiment entendu la suite. Tellement que chaque fois qu’il . . .