Hugo Bourque

Le soleil plombe sur les Îles. Le gravaille du chemin des Chalets me grafigne le dessous des pieds, mais pas question de mettre mes gougounes juste pour traverser du chalet de chez Pepé jusqu’à la plage. J’ai pris soin d’attraper au passage ma serviette de Superman, ma chaudière remplie de pelles et de p’tits chars et mes TONKA. Aussitôt arrivé au bord de l’eau, j’installe ma serviette doucement pour éviter qu’elle se remplisse de sable. Je ne réussis jamais, mais j’essaie toujours. Je suis un entêté.

Le sable est chaud. Trop chaud. Qu’à cela ne tienne, je m’assois et embourre mes jambes dedans. Puis, j’ai une idée : je vais construire une île en sable, un peu comme les Îles. Génial ! Je me mets à l’œuvre. Je m’approche du bord de la mer et commence à creuser. Pour ça, je débute avec ma petite pelle en plastique jaune avec le manche cassé, mais je vais finir la job avec ma pépine TONKA en métal. Ça va aller mieux pour creuser dans le sable emborvé d’eau. Je suis en train de créer un monde ; je suis un peu comme un Dieu, mais en Speedo bleu.

Un dicton qu’on se faisait souvent servir quand on était jeune. Évidemment, on ne saisissait pas exactement ce que ça voulait dire. Sans compter que je n’avais pas très bien compris la phrase ; au début, je pensais que c’était « des esprit d’seins dans un corset », mais bon… inutile de m’humilier davantage.

Aujourd’hui, on se texte, on se facetime, on se skype, on se facebooke, on se courrielle… et très mal pris, on se téléphone. Tout ça, à portée de main. Dans une poche ou une sacoche. On ne fait qu’effleurer l’écran de notre intelligence portable et nous voilà en contact avec le reste du monde. Et l’on tient tout ça pour acquis. Jusqu’au jour où Dame Nature se déchaîne et souffle sur l’archipel avec tant de force que notre présent laisse sa place au passé. Ce qui fonctionnait sans fil retrouve son lien au mur et ce qui était instantané prend un peu plus son temps. Notre temps.

J’ai la djeule gelée tight. Même mes pensées n’articulent plus assez. Mes cils sont remplis de miniglaçons qui font coller mes paupières ensemble une fraction de seconde à chaque battement. Mais tant pis. Je continue d’avancer. Pas question de perdre une seule minute de cette journée de congé surprise.

À matin, je me suis réveillé un peu avant mon cadran. Je dis « cadran », mais en fait, c’est papa qui ouvre ma porte de chambre en disant : « Hugo, c’est l’heure ! » Mais à matin, avant qu’il arrive, j’étais assis dans mon lit, le nez entre les stores verticaux, à zieuter dehors en écoutant la radio. Hier soir, les vents forts du noroît qui annoncent généralement une tempête ont soufflé sur les Îles ; notre baromètre pressentait la même chose. En regardant par la fenêtre, je voyais bien qu’on ne voyait rien. Rien du tout. Ni ciel ni terre. Du blanc à perte de vue. De temps en temps, je croyais percevoir la corde à linge, mais encore là, je n’en étais pas certain. Alors, avant de me préparer pour une journée d’école, j’attendais que l’animateur du matin, Bruno Bizier, me dise s’il y en avait ou pas. Heureusement, la commission scolaire a décidé qu’il faisait trop mauvais pour qu’on prenne l’autobus. Soulagement. Bonheur extrême.

On n’a qu’à vivre aux Îles à l’année pour se rendre compte qu’être insulaire comporte plusieurs avantages, mais aussi certains inconvénients. Quand l’hiver domine la mer, l’isolement se fait rapidement sentir. Un certain monsieur dénommé Robert qui vend des dictionnaires nous raconte que « isolé » veut dire « séparé des autres ». Mais « isolé » veut également dire « unique, rare » comme dans l’expression « un cas isolé ». Nous, aux Îles, on refuse d’être uniquement la première définition du terme et l’on a mis toute la beauté du monde possible dans la deuxième.

Avec l’explosion de ce que j’appelle les réseaux antisociaux, un phénomène inexpliqué et surtout inespéré s’est développé devant nos yeux engourdis par la lumière bleue de nos intelligences de poche : les chialeux ont trouvé la parole et l’ont pris. On a tous ce type de bibitte plus ou moins près de nous ; un genre de « Mononc’Raoul » qui parle toujours plus fort que les autres pour dire absolument n’importe quoi. Celui pour qui la prise de parole, c’est d’affirmer tout ce qui lui passe par la tête. Celui qui a l’impression que ce serait un péché mortel que de nous priver de ses réflexions sur à peu près tous les sujets.

Cette semaine, j’ai ouvert ma toute première page professionnelle sur Facebook. N’importe qui peut maintenant me suivre et être au courant de mes affaires sans qu’on soit véritablement « amis ». Je ne sais pas exactement comment l’humain s’est rendu jusque là. À partir de quel moment a-t-on abdiqué sur l’intimité pour faire place à la publicité ? À la limite, en écrivant dans Le Radar, je deviens un genre de personnage public, mais regardez votre fil Facebook et vous verrez que plusieurs de vos amis se servent de leurs réseaux sociaux pour partager avec le monde entier leur quotidien, comme si ça allait intéresser quelqu’un.

À peine quelques jours se sont écoulés depuis la légalisation de la marijuana et j’ai l’impression de sortir d’une overdose. Overdose d’avis, de conseils, de craintes, de jugements ; overdose de « fallait pas… », de « on aurait donc dû… », de « me semble que… », de « ça va rien changer… ». Est-ce que ça va faire en sorte que plus de personnes vont en consommer ? Est-ce que ça va protéger nos jeunes ? Est-ce que ça va diminuer la contrebande ? C’est ce qu’on verra.

Bonjour, je m’appelle Hugo Bourque et je suis technicien financier diplômé. Ça fesse, hein? Y’en a sûrement quelques-uns parmi vous qui venez d’avaler votre gomme. Parce que, oui, pendant que vous pensiez avoir à faire à un « simple » clown, ledit clown étudiait l’administration avec option en finances au Cégep de la Gaspésie et des Îles. Boum! Mais ne vous inquiétez pas pour vos REER : je n’ai pas travaillé une seule minute dans ce domaine-là par la suite. Enfin, presque.

Pourtant, le test GROP que l’orienteur, Robert Sumarah, m’avait fait passer en secondaire 3 était clair : j’étais très rationnel…, mais j’avais aussi un côté très artistique. La capacité de remplir un formulaire…, mais en tombant dans la lune une fois de temps en temps. Tout à fait moi, tout ça. J’étais donc, évidemment, promis à une brillante carrière de fonctionnaire.

Dès qu’on vient au monde, la Vie tourne un grand sablier avec notre nom écrit dessus. Le problème, c’est que personne ne sait combien de grains de sable elle a prévus pour nous. Et le temps passe et repasse. Et l’on oublie. On oublie qu’à partir du moment où l’on met le nez dehors du ventre de notre mère, nos jours sont comptés.

On grandit. On avance. On va à l’école. On apprend. Et le temps passe. Puis un jour, au secondaire, un professeur prend les présences…

– Bourque, Hugo?

– Présent

– Briand, Paul-André?

Silence… le temps passe…

– Paul-André?

Puis, venant du fond de la salle de classe comme si elle sortait directement d’outre-tombe, une voix assumée, mais calme, et très basse pour son âge :

– André-Paul! C’est André-Paul Briand.

On s’est tous retournés vers lui avec un sourire en coin. Ce n’était visiblement pas la première fois que le jeune adolescent à la chevelure abondante et à la veste de toile devait rectifier son prénom. Et ce ne sera pas la dernière, croyez-moi.

Puis, André-Paul laissa son toupet tout garni retombé devant ses yeux et redevint presque invisible, calme et silencieux. Comme d’habitude.

Régimes, allergies, intolérances… Manger aujourd’hui est pas mal plus compliqué que c’était dans le temps. Nos grands-parents se posaient beaucoup moins de questions que nous quand venait le temps de se mettre à table. Peut-être parce qu’ils étaient plus reconnaissants que nous d’avoir la chance de se nourrir convenablement. Memé Bourque déjeunait au gruau maison presque chaque matin; mon souvenir de ça, c’est que c’était un bol de sucre dans du lait chaud avec un peu de flocons d’avoine bien détrempés. Mais c’était bon dans la djeule.

À l’époque, il n’y avait personne pour nous répéter que le sucre était néfaste et qu’il fallait le considérer comme un ennemi. Matante Emma a longtemps profité de l’absence de cette information pertinente pour se prendre une cuillérée de sucre dans la goule après chacun de ses repas. Elle sucrait son café et, comme si la cuillère l’attaquait sournoisement, elle en poussait une directement dans sa bouche. Ni vu ni connu. Mais dans ce temps-là, seul le plaisir dirigeait les opérations. Aujourd’hui, quelqu’un qui ferait ça serait vu comme un suicidaire désespéré.

« Nan, mais j’ai t’y hâte que le père Lafrance finisse son homélie! »

J’avoue que ce soir-là, je n’avais pas beaucoup écouté son discours. Je saisissais vaguement qu’il avait parlé de l’histoire du gars qui aurait transformé des bouteilles d’eau en bouteilles de vin dans un party, mais c’est tout. Je n’avais même pas remarqué comment tout ça se finissait; ont-ils viré une brosse sacrée ou une sacrée brosse? Aucune idée. Mais ce que je savais, c’est qu’aussitôt que Lise allait jouer les premières notes d’orgue de la dernière chanson de la messe du samedi soir, j’allais être assis dans le char. Ce soir-là, j’avais une activité. Ce soir-là, j’allais m’amuser. Ce soir, le Ron Elliott Shows était aux Îles.

Une question toute simple, mais qui faisait instantanément grimper la tension dans le groupe. Tout le monde se trouvait tout à coup autre chose à faire que d’être attentif à la demande du professeur. Certains regardaient leur montre, d’autres se penchaient sous leur pupitre pour resserrer leurs lacets de souliers. Mais généralement, quand venait le temps de faire un oral en français, dans ma classe, deux mains se levaient dans les airs : celle de Véronique à Jean-Yves Boudreau et la mienne. Les deux volontaires. Ceux qui étaient prêts à partir le bal. Les deux premiers à se lancer.

Parfois, il m’arrive de comparer ma jeunesse avec celle de mes enfants. Ce que nous avions et ce qu’ils ont. Les différences sont marquantes.

Par exemple, un classique : dans mon temps, on n’avait pas beaucoup de choix d’émissions de télévision. On n’avait pas Netflix et You Tube pour nous divertir; quand on voulait voir quelque chose de précis, on se rendait chez Édouard Arseneau au Centre d’achats et on louait la VHS. Pas besoin de vous rappeler qu’il fallait remettre le film au début de la cassette avant de le retourner au magasin le lendemain avant une heure sinon on payait une pénalité.

D’ailleurs, quand j’étais petit, les enfants étaient plus en forme. Pas le choix : on devait marcher jusqu’à la télé pour changer les postes. Aujourd’hui, on reste assis, embourré de manettes par-dessus la tête pour être sûr de ne pas avoir à se lever. Et la bonne est généralement celle qu’on a de coincée dans la craque. Quand j’étais jeune, j’en ai vu des moitiés de films à la télé parce que j’arrivais en plein milieu; on ne pouvait pas reculer une émission pour poigner un bout qu’on avait manqué. On devait se contenter de ce qu’il restait à passer. On ne pouvait pas non plus avancer les annonces; il fallait s’inventer une envie de pipi pour rentabiliser notre temps.